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La ruptura de los limites. Punto de fuga de Jeremias

Gamboa
Por Francisco Angeles

Lima es el escenario de los ocho relatos que componen Punto de
fuga, el primer libro de Jeremias Gamboa (Lima, 1975). Este dato, que a
simple vista puede parecer accesorio, es en realidad esencial para captar
el aspecto central del libro: los limites artificiales de la ciudad, y la
busqueda de la propia identidad a través de la ruptura de dichos limites.

En todos los cuentos hay una historia en primer plano, un argumento
en progreso que por lo general consigue atrapar al lector desde los
primeros parrafos. Pero detrds, a veces de manera explicita, a veces
subrepticiamente, cierta imagen de Lima emerge entre las sombras y va
creando un fondo que, relato tras relato, construye el aspecto ideoldgico
del volumen: la manera en que la ciudad, a través de diversos
mecanismos, termina siendo influencia decisiva en la vida de sus
habitantes. En “Un responso por el cine Colén”, un periodista sin mayor
brillo encuentra su lugar, su paraiso privado en medio de la ciudad, en el
viejo cine que da nombre al relato, mientras proyectan peliculas
pornograficas; en “La tierra prometida” dos jovenes se aburren de los
locales nocturnos del circuito Miraflores-Barranco y deciden cruzar los
limites (los falsos limites, los limites autoimpuestos) de la ciudad, se van a
una discoteca de Los Olivos y terminan en un night club de Comas; en “La
conquista del mundo” una joven y su hermano pequefio salen de algun
lugar de la periferia de Lima y cruzan toda la ciudad para llegar a
Miraflores (el lugar donde ella espera vivir algan dia).

De una u otra manera, por un vacio interno o por condicion social,
todos los personajes son marginales; todos se movilizan hacia el lugar en
el que creen que las cosas pueden cambiar (donde, sobre todo, uno
mismo puede cambiar). Recorren la ciudad, se detienen en cines o
discotecas o0 casas de otras zonas en busca de esa identidad que ellos
mismos o la sociedad o la extraccion social los ha obligado a descartar. En
“Un responso por el cine Colon” se relata el dia en que proyectaron una
pelicula porno en la que aparecio un tipo vestido de Batman, un tipo sin
ninguna condicion o capacidad para protagonizar una pelicula de ese
género. El publico se sintido estafado y reacciond con violencia (silbidos,
golpes a la pantalla). La proyeccion se detuvo, encendieron las luces del
cine y Castrejon, el periodista testigo y participe de los hechos, dice “vi el
teatro tal como era por Unica vez en mi vida” (95).
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Castrejon ha pasado muchas horas de su vida en ese lugar, pero
s6lo cuando se encienden las luces del cine se abre ante él una realidad
oculta. Esta es la clave de Punto de fuga: el descubrimiento de una nueva
realidad, la iluminacion que devela un micromundo cercano, pero a la vez
desconocido. En la mayor parte de cuentos ese encender de luces viene
como consecuencia de una movilizacion a través de la ciudad (el hermano
menor que va por primera vez a Miraflores, los dos amigos que empiezan
en el Bohemia y terminan en un club nocturno de Comas, el periodista que
se muda del Rimac a Miraflores en “El edificio de la calle Los Pinos”). El
complejo entramado de relaciones sociales puesto en escena en cuentos
como “La conquista del mundo” o “La tierra prometida” descubre a los
protagonistas un nuevo universo al que llegan sélo como espectadores, ya
gue nunca consiguen adaptarse. Por ello, la ciudad se presenta fracturada
y los intentos de romper sus pequefios micromundos rapidamente se
desploman. Uno termina volviendo al punto de origen sin haber
conseguido lo que buscaba: una nueva identidad.

¢Hay una leccion en este fracaso permanente? MAas que una
sentencia (no salir del espacio de origen), encontramos una perspectiva.
Lima es una ciudad mavil, en la que las estructuras sociales van variando y
los habitantes saltan con aparente facilidad de un sector socioeconomico a
otro. Pero al mismo tiempo, en la version de Lima que ofrece Gamboa,
comprobamos que reacomodarse en un nuevo espacio es un evento
traumatico, cuyo éxito no es mas que aparente. Pineda, el protagonista de
“El edificio de la calle Los Pinos”, el primero y el mejor cuento del libro,
representa bien esta caracteristica. Se ha mudado poco tiempo antes a
Miraflores y vive en un edificio de oficinas que por las noches permanece
vacio. Es la Unica persona que vive en el edificio, nadie mas puede entrar
por las noches y, para ahorrar electricidad, los veinte pisos quedan a
oscuras. ¢Como puede vivir en un lugar asi. Pineda responde que al
despertar y mirar por la ventana, alcanza a ver, al fondo, el perfil casi
invisible del mar: “Es como vivir en otro pais, es como no estar en el
Perd... Como si fuese un lugar mio, mi lugar, ¢entiendes?” (25-26).

La respuesta de Pineda es la clave para entender el proceso que
guia las acciones de la mayoria de personajes de Punto de fuga. La fuga a
la que alude el titulo tiene que ver con la busqueda, a veces desesperada,
a veces perdida de antemano, de un espacio geografico, dentro de la
ciudad, en el que un personaje determinado pueda encontrar esa parte de
si mismo que, en sus actuales condiciones, se le escapa. En “Nuestro
nombre”, un padre y su hijo buscan a una persona que no recuerda el
nombre que ellos comparten, y los llama alternativamente Jeremias, Jonas
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y Zacarias, ninguno de los cuales corresponde con el verdadero. No hay
un nombre, no hay un lugar que uno ocupe.

La salida parece escapar, buscar un nuevo espacio, tal como hace
Pineda. Pero fracasa. Y ese fracaso parece ser una especie de condena
aplicada a quienes intentar reubicarse en la ciudad. Los mecanismos que
impiden lograr esta reubicacion (que es mucho mas que geografica) son
de distinto tipo, y la mas extrafia y atractiva la encontramos en “El edificio
de la calle Los Pinos” materializada en el desconocido que irrumpe una
noche en el edificio vacio del protagonista. Ese desconocido perturba la
aparente normalidad en la vida del protagonista. Es una amenaza, es el
elemento que no deberia estar ahi. Pero finalmente es el protagonista
guien escapa y con ello es evidente que quien no deberia estar ahi es él,
el mismo protagonista.

Este desconocido que entra al edificio, quiza el personaje mas
perturbador del libro, simboliza la fuerza misteriosa de la ciudad que obliga
a los habitantes a alejarse del nuevo espacio que pretenden ocupar. Y el
edificio es a su vez simbolo de una ciudad segmentada. Pineda se aleja de
la amenaza de ese desconocido y busca refugio en la casa de un amigo.
Una vez mas, el movimiento de busqueda hacia un lugar donde ser
alguien.

La critica ha resaltado Punto de fuga como uno de los libros
peruanos mas destacados de 2007, aunque en algunos casos se ha
reprochado que ciertos relatos se aproximan demasiado a la cronica.
Fuera de lo discutible que resulta sefalar dicho acercamiento
necesariamente como un defecto, cuesta comprender como una crénica
podria tener los niveles de significado que encontramos en los textos de
Gamboa. Tampoco ubicamos el lenguaje de Punto de fuga cercano al
utilizado en las crénicas. Por el contrario, en el plano formal el autor ha
optado por un lenguaje mas o menos estandar que por momentos, quiza
para mantener el ritmo de la prosa, lo hacen caer en frases que no aportan
nada al relato (“recuerdo que me dijo esto con un brillo intenso en los ojos”,
p.15). Nada mas lejos de la crénica que un conjunto de relatos, que en
defectos y virtudes, es muy “literario”.

El aparente punto de contacto con la crénica tiene que ver con la
representacion de espacios cercanos o conocidos para los que vivimos en
Lima, algo que siempre ha sido usual en nuestra tradicion (en su mayor
parte realista), pero que desde la década de los noventa se dejo de lado
para priorizar los espacios descontextualizados, aparentemente el camino
mas facil para lograr la ansiada universalidad (no es necesario explicar que
es un error). Pero fuera de una prosa a veces algo estatica y recargada, el
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libro de Gamboa tiene la virtud de contar historias limpias, que avanzan
hacia el desenlace dejando en el camino datos ocultos, silencios que se
hacen notar entre lineas, y que luego pueden retomarse o dejarse para la
interpretacion del lector. Para conseguirlo, en algunos casos Gamboa
utiliza como procedimiento narrativo el relato como testimonio indirecto: el
narrador cuenta a partir del relato de otro (el narrador a partir del relato de
su amigo Pineda en “El edificio de la calle Los Pinos”, el narrador a partir
de lo que cuenta Castrejon en “Un responso por el cine Colon”). En estos
casos, el narrador no es el protagonista y no tiene todos los datos, relata a
partir de la informacion parcial que maneja. Esta caracteristica aporta a los
cuentos de Gamboa una sensacion de extrafiamiento que, mas alla de la
anécdota, contribuye a crear la tension necesaria en todo buen relato.

En suma, el primer liboro de Gamboa es un conjunto de relatos
complejo, bien cohesionado y con diversos vasos comunicantes que
enriquecen cada cuento al encontrar apoyo y complemento en los demas.
Punto de fuga explora zonas de la realidad con una mirada que trasciende
los parametros realistas y consigue ofrecer una perspectiva personal de
Lima y de sus habitantes.

Jeremias Gamboa. Punto de fuga. Lima: Alfaguara, 2007
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